逐渐上手

刚到药园的第一个月，日子其实很轻松。

轻松到我曾经短暂地觉得，这里和家里似乎没有什么不同。所谓离家五六日的深山，所谓我从没见过的药园，也不过是换了一处地方吃饭睡觉。甚至比在家时还要自在一些，至少没有先生检查功课，也没有母亲看见我在田埂上乱跑，叫我慢一点。

我没有参与多少真正的劳作。

管事把我们几个新来的人交给一位黄师兄，让我们先跟着他认药、认路，也认清药园里的规矩。黄师兄只比我大三岁，据说已经在这里做了四年。药园里并没有什么正式的师徒名分，先来的人一概被叫作师兄，叫得久了，仿佛他们真会传授什么道法。

黄师兄传给我的第一样东西，是一根用来拨开叶子的细竹棍。

“别用手乱摸，”他说，“有些叶子会让人起疹子。”

我接过竹棍时很郑重，后来才知道那只是一截从竹篱上折下来的废竹片。

虽然说是药山，其实大抵也就分成几个部分，并没有我最初想象的那么多药草。东边几块地种白芷和紫苏，地势高，日头也足。白芷出苗以后要间苗，挨得太近便都长不好；紫苏怕土里一直积水，雨后要先去看沟有没有堵。靠近山壁的地方阴湿，种的是黄精，太阳太烈时要及时盖防光布，土又不能板结。再往下还有两块甘草地，反而不必浇得太勤，水多了根容易坏。

这些规矩听起来很多，实际来回也就是那几句：该晒的晒，该遮的遮；土干了浇水，水多了开沟；长得太挤便拔掉一些，叶子发黄便看看是虫还是根出了毛病。

当然，真做起来没有这么随便。黄师兄若听见我这样概括，大概会拿竹棍敲我的腿。他总说同样是叶子发黄，缺水、积水和生虫全都不一样。我起初确实分不出来，只觉得黄就是黄。后来见得多了，才慢慢看出缺水的叶子从边缘发干，积水的叶子却软趴趴的，虫咬过的地方往往还留着细小的黑点。

这大概就是所谓的经验。

它并不像志怪小说里的传承，不会有人将手按在你的额头上，让你忽然多出几十年的见识。黄师兄只是每天带着我在几块田之间来回走，看见什么便说一句。我今天记住两句，明天忘掉一句，一个月以后，竟也记住了不少。

那段时间，我几乎就是在药田附近闲逛。

别人浇水时我站在旁边看，别人移苗时我蹲下去看，到了该吃饭的时候便跟着回去。有时黄师兄让我拔两棵草，我还要先举起来给他确认，免得把药苗拔了。他也不嫌烦，只是遇到我问过两次的问题，便会先看我一会儿，再回答。

药园里的工人对我都很好。

现在想来，这里的人大多也是从卖力气开始的，而且许多人年纪很小便来了，没有什么架子。大家做的活差不多，住的屋子也差不多，银子又是固定的三两。至于那些待得久的人是不是多拿一些，我并不知道。我那时很自然地认为所有人都和我一样，一年只值三两银子，后来才明白，人总喜欢先把自己不知道的部分想成公平。

不过，药园里确实很少发生大的矛盾。

谁也不能靠少浇一桶水多拿半两银子，也不能因为多拔了几棵草便升作管事。今天你替我抬一筐肥，明天我顺手帮你把防光布拉好，这些事情不值得专门记账。大家都累过，也都知道新人最初那点笨拙，所以很少有人故意为难我们。

他们之中有几个人看起来已经很老了。

按理说，我们并没有签什么卖身契。管事没有锁住山门，想走总是可以走的。我曾经因此不明白，他们为什么在一处偏远药园里待上十年，甚至二十年。

后来我觉得，这个问题也许问得不对。

能够离开是一回事，离开以后去哪里又是另一回事。有人在山下没有田，有人已经习惯这里的作息，也有人大概只是觉得重新找一份差事太麻烦。我没有认真问过他们，所以这些也只是我的猜测。每个人总归有自己的理由，只是理由未必值得讲给一个十二岁的孩子听。

和我同一批来的，一共只有三个人。

除了我，还有胡飞和林雨。

林雨是个女孩，和我差不多年纪。她认字比我多一点，说话却不多。我难免对她有些好感。这里的好感也没有多么深，大概只是愿意在吃饭时坐得离她近一点，黄师兄提问时若我先想出答案，也希望她能够听见。

相比之下，我很不喜欢胡飞。

胡飞学东西慢。黄师兄刚讲过紫苏地不能积水，第二天他还是会问沟里的水要不要堵住；让他把白芷苗中长得太密的拔掉，他蹲了半天，一棵也不敢动。最后黄师兄只好握着他的手拔了一棵给他看。

说实话，我痛恨蠢蛋。

我自己当然算不上什么天赋聪颖的人，可这并不妨碍我痛恨比我更笨的人。这两件事在我看来并不冲突。我不够聪明是我的事情，胡飞很蠢是他的事情，我没有义务因为自己也算不上聪明，便对所有蠢人多出一份体谅。

这种厌恶究竟从哪里来，我到现在也说不清，也不太想替它寻找来由。

也许是因为他总要别人重复，也许是因为他说话时喜欢靠得太近，又或许什么原因都没有。讨厌一个人又不是判案，不必先找齐证据，再允许自己厌恶他。

我渐渐不和胡飞一起走了。

吃饭时我会先去找林雨，黄师兄让我们三个人自己练习认药，我也更愿意和她站在一边。胡飞过来问话，我仍然回答，却只回答他问的那一句。他若不来，我绝不会主动叫他。

我没有煽动别人排挤他，也没有在背后说他坏话。我只是不愿意和他说话，不愿意同他一起玩，也不愿意在吃饭时坐到他旁边。

这让我心安理得。

不只是当时，直到现在我也不觉得讨厌一个人本身有什么错。人不能命令自己喜欢谁，更没有义务陪每一个人说话。胡飞可以不喜欢我，我自然也可以不喜欢他。

我没有骂他，没有抢他的东西，也没有拦着别人同他来往。若只是因为我不愿意接近他，便说我做错了什么，那未免把喜欢与厌恶都看得太郑重。人与人原本就不一定合得来，我不欠他一份喜欢。

胡飞也没有来问我为什么不理他。

他有时独自跟在我们后面，有时又去找别的师兄。我不知道他是否察觉了我的厌恶。即便察觉了，我也不觉得自己需要为此道歉。被人讨厌当然不是什么愉快的事情，但这世上原本就没有谁能讨所有人喜欢。

第一个月过后，我们开始真正做事。

最先分给我的是一筐已经育好的白芷苗。我要把它们从小盆里取出来，移到刚松过土的田里。黄师兄先做了一棵：两指夹住苗茎，另一只手轻轻拍盆底，带着土一起托出来，再放进挖好的小坑里。根不能折，土也不能压得太实，种完以后浇一遍水。

轮到我时，第一棵便种歪了。

我趁黄师兄转身去看胡飞，赶紧把它拔出来重种。第二次还是有些歪，我便用旁边的土把一侧垫高，远远看去终于像是直的。

那一天我们无非是移苗、浇水，把空盆摞到一起。之后又学着拌肥、除虫、除草，太阳太烈时去盖防光布，下雨以后沿着沟查看哪里堵住。没有一件事比家里的农活神秘，只是要求更细，也更不允许凭心情糊弄。

我在家里虽然没有真正做过多少活，却看过父母怎样种田。许多动作并不需要重新学：锄头应该怎样落下，水浇到什么程度算是湿透，移苗时怎样托住根上的土。耳濡目染不能让我立刻成为熟手，却足够让我不至于处处露怯。

来了一个月以后，我已经基本熟悉了这块药园。

它不再像刚来时那么大。东边是什么，山壁下面种什么，从木屋走到甘草地要经过几道沟，我闭着眼当然还是会摔下去，但只要睁着眼，便不会再迷路。

说实话，上手并不难。

新人总要有一个月的熟悉期，不是因为这些事情真的高深，只是因为没有人知道你会不会把白芷当草拔掉，也没有人愿意拿一季药材来验证你究竟学得快不快。等看得多了，做过几次，原先那些规矩便会从需要背诵的话，变成手上自然的动作。

我刚来时总害怕自己不能胜任，害怕别人看出我其实没有做过多少农活。现在回头看，这一路上我大半是在自己吓自己。

怕说错话，怕露怯，怕别人发现我不会干活。从村里一直怕到药园。真正轮到我做时，也不过是把苗从盆里取出来，放进坑里，再浇一遍水。

收工以前，黄师兄沿着田垄看了一遍。

“有两棵歪了。”他说。

我顺着他指的地方看去，其中一棵正是我先前觉得已经垫直的那棵。

我蹲下来，把两棵苗重新扶正，又按了按旁边的土。

等我弄完，黄师兄已经走到下一排去了。