三两银子

就像我的文字一样，这个故事的基调大概会相对无聊。

我不认为无聊是一件坏事。对于那些站在高处，又拥有天赋和才能的人而言，他们的生活似乎总是充满激情。即使他们遭遇苦难，那些苦难也像是早有安排，是为了磨炼心性，或者为了让他们在日后站到更高的位置。可我想，和我一样的绝大多数人，都只是在平凡中挣扎。

我们也许有一点能力，也许总觉得自己站在别人的位置上会做得更好，又或许根本没有那样的才能，只是不愿意承认。不管是哪一种，我们最终还是站在了现在的位置，过着没有多少变化的生活。

这样的生活对我来说不算太难过，我甚至有一点自得其中。

这不是因为我志趣闲逸，更不是因为我超然于世事。我只是逐渐接受了自己的处境。做不到的事情便不去做，得不到的东西就告诉自己并不想要。时间久了，人会轻松很多，只是这种轻松并不总让人愉快。

有时我会厌恶那些志向远大的人，也会厌恶那些宏大的故事。天下兴亡、拯救苍生、求道长生，这些事大多与我无关，可每次听到，我心里仍会生出一点不舒服。我不知道这种情绪具体从哪里来，也许是嫉妒，也许是我内心深处仍旧对自己不满。

接受平凡，并不代表我从来没有想过不平凡。

我现在也不知道这个故事最后会变成什么样。也许我会给故事里的自己安排许多奇遇，让他成为一个真正的仙人；也许写到最后，这不过是我用来诉说不满的载体。一个人如果不能改变自己的生活，至少还能在讲述中替它换一种模样。

不过在那之前，我还是先谈一谈修仙。

在这样一个确实存在修仙之人的世界里，奇遇应该很多。某座深山中也许藏着蛟龙，某条河底也许沉着仙人的法宝，每天也可能有修士在无人看见的地方争斗。但从我小时候的眼光来看，这些东西似乎都不存在。

我见过的山只是山，河也只是河。

我甚至在很长一段时间里不知道什么是修仙。至于神仙，我倒是知道一些，因为私塾先生有几本志怪小说，里面有人御剑飞行，也有人服下仙丹后活了几百岁。我很喜欢那些故事，也曾幻想自己成为其中的人，带着道侣游遍天下，遇见恶人便拔剑，遇到不平便出手。

可那只是一个孩子随便想想。

在那个年纪，我更关心明天会不会下雨，因为下雨便不用跟父母去田里；也关心母亲去镇上时，会不会给我带一小包糖。长生或许值得追求，但我不认为那是什么值得与同龄人认真讨论的话题。我们能讨论的不过是谁家的狗最凶，谁在先生转身时往别人衣服上画了一只王八。

我的父母也只是普通人。

父亲没有隐藏的修为，母亲也不是逃离仙门的什么仙子。家里的锄头只是锄头，水缸下面没有法宝，父亲锁起来的木箱里也没有功法。

我曾经偷偷翻过那个箱子。

那时父亲去了田里，母亲在院外洗衣服。我搬来一张矮凳，把钥匙从房梁的缝隙里摸出来，小心地打开了锁。我原以为里面会有什么不能让我知道的秘密，结果只看见几件旧衣服、一小串铜钱、两张我看不懂的欠据，还有母亲年轻时用过的一支木簪。

箱子里有一股旧木头和樟叶混在一起的气味。

我翻了一会儿，又把每件东西放回原处。那是我第一次发现，一个成年人所拥有的全部东西，原来也可以这样少。

父亲后来有没有发现，我并不知道。他没有问过我，只是把钥匙换了一个地方。许多年后我回想起来，觉得他大概是知道的，只是没有拆穿。

家里的生活并不轻松，但父母对我很呵护。在已经可以劳作的年纪，我仍没有做过多少真正的农活。春种和秋收时，我会跟着他们去田里，却大多只是在田埂上奔跑，或者蹲在旁边看蚂蚱。

母亲偶尔让我捡拾落下的稻穗。等我捡了小半把，她便接过去，说已经够了，让我到树荫下面看书。

那时我真以为自己帮了很大的忙。

直到后来我才明白，我捡回来的那点粮食，或许还不够抵偿我踩坏的庄稼。可父母从没有因此责怪我。他们只是继续弯着腰劳作，让我坐在他们看得见的地方。

所以我的童年是美好的。

但我不大愿意谈起它。

幸福的童年无法替后来生活中的不如意作出解释，反而会让人怀疑：既然曾经拥有过这些，后来又为什么会变成这样？相比之下，不幸更适合拿来诉说。人可以像祥林嫂一样反复讲述自己的痛苦，哪怕别人已经厌烦，自己也能在讲述中获得一点安慰。

我后来也渐渐有了这种毛病。

我知道抱怨对别人是一种折磨，但它对我而言却有一种隐秘的好处。只要把今日的处境归结于昨日的不幸，我便可以暂时原谅自己。

可认真回想起来，在我开始修仙以前，命运似乎没有亏待过我。

我有疼爱我的父母，有一间可以遮风挡雨的屋子，还在私塾里读过几年书。虽然吃不到什么珍贵的东西，却也很少真正挨饿。若一定要说我当时有什么不满，大概只是觉得自己的生活没有故事里的那些人有趣。

有一回，先生让我们说说长大以后想做什么。

坐在前面的赵成说要去镇上做生意，赚很多钱，给家里盖一座青砖大屋。另一个孩子说要去参军，将来做将军。还有人说要当神仙，引得大家都笑起来。

轮到我时，我想了很久，说不知道。

先生问我：“怎么会不知道？”

我还是说不知道。

其实我并非真的没有想过。我也幻想过御剑飞行，幻想过快意恩仇。只是当所有人都看着我时，我忽然觉得这些话说出来很可笑。仿佛志向只要被别人听见，就必须在将来实现，否则便会成为一个笑话。

先生没有再问，只让我坐下。

放学以后，我却莫名有些讨厌那个说要当神仙的孩子。他一路都在讲自己以后会学什么法术，还说要带我们一起飞到天上。我明明知道他多半只是在吹牛，心里仍旧不舒服。

现在想来，我对那些远大志向的厌恶，大概从很早以前便有了。

十二岁那年秋天，一个许久没有回村的远亲来到我家。

我跟着父亲叫他七叔，其实并不知道他究竟排第几。他常年在外面替人运送货物，皮肤晒得很黑，鞋上沾满泥，怎么看也不像志怪小说里的人物。

七叔在我家吃了三碗饭，又喝了一大碗水，才说起自己回来的原因。

山里有一处药园正在招人，需要几个认识字、年纪又不算太大的孩子。平日无非是整理账目、搬运药材，偶尔跟着别人照看药田。那里管吃管住，每年还能给三两银子。

父亲问：“离这里多远？”

“走上五六天。”

母亲问：“多久能回来一次？”

七叔想了想。

“顺利的话，一年能回来一次。”

母亲便不再说话。

我坐在灶边烧火，假装没有听他们谈论。其实每一句都听得很清楚。三两银子究竟能买多少东西，我算不明白，只知道那比父亲木箱里的铜钱多得多。

过了几日，父亲在吃晚饭时问我想不想去。

他说如果不想，也可以不去。家里的日子虽然算不上好，却还没有到必须让我离开的程度。

我没有立刻回答。

我想到了每年三两银子，想到了没有见过的深山，也想到了私塾里的那些同学。如果我出去一年再回来，他们大概都会围着我，听我讲外面的事情。那个想当神仙的孩子，或许也会羡慕我。

这些念头都算不上高尚。

我最后说：“去吧。”

父亲点了点头，没有夸奖我懂事。母亲起身收拾碗筷，也没有再问我是不是已经想好。

很多年后，有人说我从小便有向道之心，为了追求长生，毅然离开父母和故乡。每次听见这种话，我都不知道该如何解释。

当时的我根本不知道那座药园属于什么地方，也不知道所谓的修仙究竟是什么。

我愿意离开家，只是因为一年有三两银子，因为我想看看山外面是什么样子，也因为我希望将来回到私塾时，能有一点值得讲给别人听的事情。

那便是我修仙生涯的开始。

它不像后来那些人讲述的那样宏伟。

最开始的时候，只值三两银子。